Интегрированный курс «Литература». 7 класс. Волощук

Этот учебник можно скачать в PDF формате на сайте тут.

Глава 2. Новеллы, зажигающие огонёк надежды

Зигзаги писательской удачи

Литературная разминка

Что характерно для жанра рассказа? Приведите примеры ранее изученных рассказов.

О. Генри

(1862—1910)

Творчество американского писателя О. Генри во многом перекликается с произведениями его современника А.П. Чехова. Подобно Чехову, этот автор снискал славу мастера коротких историй. И так же, как Чехов, он был наделён незаурядным чувством юмора, о чём свидетельствует изобилие смешных сцен в его книгах. Правда, юмор его был мягче, чем чеховский: О. Генри использовал смех не как оружие в борьбе с человеческими пороками, но как волшебное стекло, позволявшее увидеть в серых буднях проблески романтики, а в тяжёлых сторонах жизни - забавные недоразумения.

Уильям Сидни Портер - таковы настоящие имя и фамилия писателя - родился в маленьком городке Гринсборо, расположенном в одном из южных штатов США. Отец его был доктором. Мать умерла рано, и основные заботы по воспитанию мальчика взяла на себя её сестра. По окончании школы Уильям некоторое время работал в аптеке дяди, которая была излюбленным местом встреч городских остряков. Вскоре необходимость поправить здоровье заставила его уехать в Техас, на ранчо своих друзей, где пролетели два чудесных года его жизни. Затем Портер обосновался в столице Техаса, городе Остине. Он получил должность кассира в маленьком банке, женился на любимой девушке и взялся издавать местный юмористический еженедельник. Но счастье длилось недолго.

О. Генри - кассир в банке

Всё началось с проверки банка, выявившей существенную недостачу. Главное подозрение пало на кассира Портера. Денег он не брал, но доказательств в пользу своей невиновности предоставить не мог. Не рассчитывая на снисходительность суда, Портер бежал из города.

Запутывая следы, он переезжал с места на место, скрывался под чужими именами, пока, наконец, не покинул страну. Но получив известие о тяжёлой болезни жены, Портер, невзирая на опасность оказаться за решёткой, вернулся в Остин. Жена умерла. Затем последовал арест, суд и приговор: пять лет тюремного заключения. Но судьба распорядилась так, что именно в тюрьме осуждённый У.С. Портер превратился в писателя О. Генри.

Такому превращению невольно поспособствовало руководство тюрьмы, приставившее неудачливого кассира к тюремной аптеке. Таким образом ему были предоставлены свободное время и возможность проводить по нескольку часов в уединении. Как-то перед Рождеством Портер задумал сделать подарок своей маленькой дочке, находившейся на воспитании у родных. Денег у него не было. Вспомнив о юморесках и рассказах, которые он прежде писал для остинского еженедельника, Портер решил заработать на подарок каким-нибудь небольшим произведением на рождественскую тему. Так появился рассказ «Рождественский чулок Дика-Свистуна». Он был опубликован в праздничном номере журнала «Мак-Клюрс». А в Рождество дочь писателя нашла чудесный подарок «от Санта-Клауса», купленный на скромный гонорар отца.

Вскоре в печати стали появляться другие произведения писателя. Они были подписаны псевдонимом О. Генри. С каждой публикацией это имя приобретало всё большую известность. Читатели были заинтригованы: кто он такой, этот талантливый и таинственный автор, передающий свои произведения в редакции через третьих лиц и упорно избегающий показываться на публике? Впрочем, и после освобождения О. Генри вёл уединённый образ жизни. Он не любил рассказывать о себе, отказывался печатать свои портреты и уклонялся от бесед с любопытными газетчиками.

В историю литературы этот писатель вошёл как мастер новеллы.

ЛИТЕРАТУРОВЕДЧЕСКАЯ ЗАКЛАДКА

Новелла - прозаическое произведение небольшого объёма, повествующее о каком-либо происшествии. Новелла похожа на рассказ, однако отличается от него более острым сюжетом, для которого характерно стремительное развитие и неожиданный финал.

Трудно описать громкий успех, который сопровождал книги О. Генри при жизни. Не утрачивают его произведения популярности и сегодня.

Разгадать загадку популярности новелл О. Генри нетрудно. Во-первых, писатель адресовал свои произведения самым обычным людям. Во-вторых, каждой своей новеллой он стремился пробудить в читателях веру в будущее и надежду на счастье. В-третьих, О. Генри чаще всего изображал комичные ситуации, по-доброму посмеиваясь над попавшими впросак героями. Наконец, была ещё одна, чисто «техническая» причина: писатель разработал особую схему построения сюжета, которая помогала ему постоянно подогревать читательский интерес. Она включала в себя захватывающую интригу, чётко продуманную композицию и неожиданную развязку (финал). Нередко эта развязка состояла как бы из двух концовок: первая оказывалась ложной, ненастоящей, а вторая расставляла все точки над «і».

За свою творческую жизнь О. Генри написал 287 новелл. Многие из них напоминают светлые сказки. Читая их, мы становимся очевидцами того, как в маленьких сюрпризах раскрываются великие сокровища человеческой души, как романтика настоящих чувств празднует победу над чёрствой повседневностью, а нелёгкие испытания увенчиваются счастливым концом. Вместе с тем новеллы О. Генри в значительной мере реалистичны - не зря многие читатели воспринимают их как вполне достоверные истории. Ведь случайность, к которой обычно прибегает в своих сюжетах О. Генри, позволяет ему открыть отнюдь не случайные черты человеческого характера, показать саму его сущность. Герои новелл О. Генри - ничем не примечательные клерки и разносчики, продавщицы и машинистки, безвестные поэты и художники, официанты и бродяги. Но в каждом из них писатель видит - и учит видеть читателя - «светильник души», излучающий тёплый свет любви к другому человеку и к миру.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

  • 1. Расскажите о том, как протекала жизнь писателя до судебного обвинения.
  • 2. Где и при каких обстоятельствах О. Генри начал писать новеллы? Как вы считаете, почему он решил воспользоваться псевдонимом?
  • 3. Что характерно для произведений этого автора? В чём проявляется их гуманизм?

Перед чтением. Проследите за тем, как срабатывает вышеописанная схема в новелле «Дары волхвов».

ДАРЫ ВОЛХВОВ

Один доллар восемьдесят семь центов. Это было всё. Из них шестьдесят центов монетками по одному центу. За каждую из этих монеток пришлось торговаться с бакалейщиком, зеленщиком, мясником так, что даже уши горели от безмолвного неодобрения, которое вызывала подобная бережливость. Делла пересчитала три раза. Один доллар восемьдесят семь центов. А завтра Рождество.

Единственное, что тут можно было сделать, это хлопнуться на старенькую кушетку и зареветь. Именно так Делла и поступила. Откуда напрашивается философский вывод, что жизнь состоит из слёз, вздохов и улыбок, причем вздохи преобладают.

Пока хозяйка дома проходит все эти стадии, оглядим самый дом. Меблированная квартирка за восемь долларов в неделю. В обстановке не то чтобы вопиющая нищета, но скорее красноречиво молчащая бедность. Внизу, на парадной двери, ящик для писем, в щель которого не протиснулось бы ни одно письмо, и кнопка электрического звонка, из которой ни одному смертному не удалось бы выдавить ни звука. К сему присовокуплялась карточка с надписью: «М-р Джеймс Диллингхем Юнг». «Диллингхем» развернулось во всю длину в недавний период благосостояния, когда обладатель указанного имени получал тридцать долларов в неделю. Теперь, после того как этот доход понизился до двадцати долларов, буквы в слове «Диллингхем» потускнели, словно не на шутку задумавшись: а не сократиться ли им в скромное и непритязательное «Д»? Но когда мистер Джеймс Диллингхем Юнг приходил домой и поднимался к себе на верхний этаж, его неизменно встречал возглас «Джим!» и нежные объятия миссис Джеймс Диллингхем Юнг, уже представленной вам под именем Деллы. А это, право же, очень мило.

Делла кончила плакать и прошлась пуховкой по щекам. Она теперь стояла у окна и уныло глядела на серую кошку, прогуливавшуюся по серому забору вдоль серого двора. Завтра Рождество, а у неё только один доллар восемьдесят семь центов на подарок Джиму! Долгие месяцы она выгадывала буквально каждый цент, и вот всё, чего она достигла. На двадцать долларов в неделю далеко не уедешь. Расходы оказались больше, чем она рассчитывала. С расходами всегда так бывает. Только доллар восемьдесят семь центов на подарок Джиму! Её Джиму! Сколько радостных часов она провела, придумывая, что бы такое ему подарить к Рождеству. Что-нибудь совсем особенное, редкостное, драгоценное, что-нибудь, хоть чуть-чуть достойное высокой чести принадлежать Джиму.

В простенке между окнами стояло трюмо. Вам никогда не приходилось смотреться в трюмо восьмидолларовой меблированной квартиры? Очень худой и очень подвижный человек может, наблюдая последовательную смену отражений в его узких створках, составить себе довольно точное представление о собственной внешности. Делле, которая была хрупкого сложения, удалось овладеть этим искусством.

Она вдруг отскочила от окна и бросилась к зеркалу. Глаза её сверкали, но с лица за двадцать секунд сбежали краски. Быстрым движением она вытащила шпильки и распустила волосы.

Надо вам сказать, что у четы Джеймс Диллингхем Юнг было два сокровища, составлявших предмет их гордости. Одно - золотые часы Джима, принадлежавшие его отцу и деду, другое - волосы Деллы. Если бы царица Савская проживала в доме напротив, Делла, помыв голову, непременно просушивала бы у окна распущенные волосы - специально для того, чтобы заставить померкнуть все наряды и украшения её величества. Если бы царь Соломон служил в том же доме швейцаром и хранил в подвале все свои богатства, Джим, проходя мимо, всякий раз доставал бы часы из кармана - специально для того, чтобы увидеть, как он рвёт на себе бороду от зависти.

И вот прекрасные волосы Деллы рассыпались, блестя и переливаясь, точно струи каштанового водопада. Они спускались ниже колен и плащом окутывали почти всю её фигуру. Но она тотчас же, нервничая и торопясь, принялась снова подбирать их. Потом, словно заколебавшись, с минуту стояла неподвижно, и две или три слезинки упали на ветхий красный ковёр.

Иллюстрации П. Дж. Линча

Старенький коричневый жакет на плечи, старенькую коричневую шляпку на голову - и, взметнув юбками, сверкнув невысохшими блёстками в глазах, она уже мчалась вниз, на улицу.

Вывеска, у которой она остановилась, гласила: «М-mе Sophronie. Всевозможные изделия из волос».

Делла взбежала на второй этаж и остановилась, с трудом переводя дух.

- Не купите ли вы мои волосы? - спросила она у мадам.

- Я покупаю волосы, - ответила мадам. - Снимите шляпу, надо посмотреть товар.

Снова заструился каштановый водопад.

- Двадцать долларов, - сказала мадам, привычно взвешивая на руке густую массу.

- Давайте скорее, - сказала Делла.

Следующие два часа пролетели на розовых крыльях - прошу прощения за избитую метафору. Делла рыскала по магазинам в поисках подарка для Джима.

Наконец она нашла. Без сомнения, это было создано для Джима, и только для него. Ничего подобного не нашлось в других магазинах, а уж она всё в них перевернула вверх дном. Это была платиновая цепочка для карманных часов, простого и строгого рисунка, пленявшая истинными своими качествами, а не показным блеском, - такими и должны быть все хорошие вещи. Её, пожалуй, даже можно было признать достойной часов. Как только Делла увидела её, она поняла, что цепочка должна принадлежать Джиму. Она была такая же, как сам Джим. Скромность и достоинство - эти качества отличали обоих. Двадцать один доллар пришлось уплатить в кассу, и Делла поспешила домой с восемьюдесятью семью центами в кармане. При такой цепочке Джиму в любом обществе не зазорно будет поинтересоваться, который час. Как ни великолепны были его часы, а смотрел он на них часто украдкой, потому что они висели на дрянном кожаном ремешке.

Дома оживление Деллы поулеглось и уступило место предусмотрительности и расчёту. Она достала щипцы для завивки, зажгла газ и принялась исправлять разрушения, причинённые великодушием в сочетании с любовью. А это всегда тягчайший труд, друзья мои, исполинский труд.

Не прошло и сорока минут, как её голова покрылась крутыми мелкими локончиками, которые сделали её удивительно похожей на мальчишку, удравшего с уроков. Она посмотрела на себя в зеркало долгим, внимательным и критическим взглядом.

«Ну, - сказала она себе, - если Джим не убьёт меня сразу, как только взглянет, он решит, что я похожа на хористку с Кони-Айленда. Но что же мне было делать, ах, что же мне было делать, раз у меня был только доллар и восемьдесят семь центов!»

В семь часов кофе был сварен, раскалённая сковорода стояла на газовой плите, дожидаясь бараньих котлеток.

Джим никогда не запаздывал. Делла зажала платиновую цепочку в руке и уселась на краешек стола поближе к входной двери. Вскоре она услышала его шаги внизу на лестнице и на мгновение побледнела. У неё была привычка обращаться к Богу с коротенькими молитвами по поводу всяких житейских мелочей, и она торопливо зашептала:

- Господи, сделай так, чтобы я ему не разонравилась!

Дверь отворилась, Джим вошёл и закрыл её за собой. У него было худое, озабоченное лицо. Нелёгкое дело в двадцать два года быть обременённым семьёй! Ему уже давно нужно было новое пальто, и руки мёрзли без перчаток.

Джим неподвижно замер у дверей, точно сеттер, учуявший перепела. Его глаза остановились на Делле с выражением, которого она не могла понять, и ей стало страшно. Это не был ни гнев, ни удивление, ни упрёк, ни ужас - ни одно из тех чувств, которых можно было бы ожидать. Он просто смотрел на неё, не отрывая взгляда, и лицо его не меняло своего странного выражения.

Делла соскочила со стола и бросилась к нему.

- Джим, милый, - закричала она, - не смотри на меня так! Я остригла волосы и продала их, потому что я не пережила бы, если б мне нечего было подарить тебе к Рождеству. Они опять отрастут. Ты ведь не сердишься, правда? Я не могла иначе. У меня очень быстро растут волосы. Ну, поздравь меня с Рождеством, Джим, и давай радоваться празднику. Если б ты знал, какой я тебе подарок приготовила, какой замечательный, чудесный подарок!

- Ты остригла волосы? - спросил Джим с напряжением, как будто, несмотря на усиленную работу мозга, он всё ещё не мог осознать этот факт.

- Да, остригла и продала, - сказала Делла. - Но ведь ты меня всё равно будешь любить? Я ведь всё та же, хоть и с короткими волосами.

Джим недоуменно оглядел комнату.

- Так, значит, твоих кос уже нет? - спросил он с бессмысленной настойчивостью.

- Не ищи, ты их не найдёшь, - сказала Делла. - Я же тебе говорю: я их продала - остригла и продала. Сегодня Сочельник, Джим. Будь со мной поласковее, потому что я это сделала для тебя. Может быть, волосы на моей голове и можно пересчитать, - продолжала она, и её нежный голос вдруг зазвучал серьёзно, - но никто, никто не мог бы измерить мою любовь к тебе! Жарить котлеты, Джим?

И Джим вышел из оцепенения. Он заключил свою Деллу в объятия. Будем скромны и на несколько секунд займёмся рассмотрением какого-нибудь постороннего предмета. Что больше - восемь долларов в неделю или миллион в год? Математик или мудрец дадут вам неправильный ответ. Волхвы принесли драгоценные дары, но среди них не было одного. Впрочем, эти туманные намёки будут разъяснены далее.

Джим достал из кармана пальто свёрток и бросил его на стол.

- Не пойми меня ложно, Делл, - сказал он. - Никакая причёска и стрижка не могут заставить меня разлюбить мою девочку. Но разверни этот свёрток, и тогда ты поймёшь, почему я в первую минуту немножко оторопел.

Белые проворные пальчики рванули бечёвку и бумагу. Последовал крик восторга, тотчас же - увы! - чисто по-женски сменившийся потоком слёз и стонов, так что потребовалось немедленно применить все успокоительные средства, имевшиеся в распоряжении хозяина дома.

Ибо на столе лежали гребни, тот самый набор гребней - один задний и два боковых, - которым Делла давно уже благоговейно любовалась в одной витрине Бродвея. Чудесные гребни, настоящие черепаховые, с вделанными в края блестящими камешками, и как раз под цвет её каштановых волос. Они стоили дорого - Делла знала это, - и сердце её долго изнывало и томилось от несбыточного желания обладать ими. И вот теперь они принадлежали ей, но нет уже прекрасных кос, которые украсил бы их вожделенный блеск.

Всё же она прижала гребни к груди и, когда, наконец, нашла в себе силы поднять голову и улыбнуться сквозь слёзы, сказала:

- У меня очень быстро растут волосы, Джим!

Тут она вдруг подскочила, как ошпаренный котёнок, и воскликнула:

- Ах, Боже мой!

Ведь Джим ещё не видел её замечательного подарка. Она поспешно протянула ему цепочку на раскрытой ладони. Матовый драгоценный металл, казалось, заиграл в лучах её бурной и искренней радости.

- Разве не прелесть, Джим? Я весь город обегала, покуда нашла это. Теперь можешь хоть сто раз в день смотреть, который час. Дай-ка мне часы. Я хочу посмотреть, как это будет выглядеть всё вместе.

Но Джим, вместо того чтобы послушаться, лёг на кушетку, подложил обе руки под голову и улыбнулся.

- Делл, - сказал он, - придётся нам пока спрятать наши подарки, пусть полежат немножко. Они для нас сейчас слишком хороши. Часы я продал, чтобы купить тебе гребни. А теперь, пожалуй, самое время жарить котлеты.

Волхвы, те, что принесли дары младенцу в яслях, были, как известно, мудрые, удивительно мудрые люди. Они-то и завели моду делать рождественские подарки. И так как они были мудры, то и дары их были мудры, может быть, даже с оговорённым правом обмена в случае непригодности. А я тут рассказал вам ничем не примечательную историю про двух глупых детей из восьмидолларовой квартирки, которые самым немудрым образом пожертвовали друг для друга своими величайшими сокровищами. Но да будет сказано в назидание мудрецам наших дней, что из всех дарителей эти двое были мудрейшими. Из всех, кто подносит и принимает дары, истинно мудры лишь подобные им. Везде и всюду. Они и есть волхвы.

Перевод Е. Калашниковой

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ К ПРОЧИТАННОМУ

1. Какое впечатление осталось у вас по прочтении новеллы «Дары волхвов»?

2. Что свидетельствовало о бедности молодой пары? Были ли Джим и Делла счастливы?

3. Чем руководствовались герои при выборе рождественских подарков?

4. Как рассказчик относится к героям? Найдите в тексте его рассуждения по этому поводу.

5. В каких эпизодах, описаниях, деталях раскрывается присущее писателю чувство юмора?

6. В чём проявилась душевная щедрость героев новеллы? Как вы считаете, имели ли их маленькие жертвы смысл?

7. Раскройте значение сопоставления персонажей новеллы с волхвами.

8. Работа в парах. Обсудите один из вопросов:

  • А. Чему, как вам кажется, можно поучиться у персонажей этой новеллы?
  • Б. Приходилось ли вам дарить маленькие радости своим близким? Расскажите об этом.

9. Пофантазируйте! Представьте, как сложится жизнь Джима и Деллы через 10 лет.

10. Составьте план сюжета новеллы. Опираясь на него, поработайте со следующими вопросами и заданиями:

  • А. Определите главную интригу сюжета.
  • Б. По какому «ложному пути» разрешения интриги автор вначале направляет читателя?
  • В. В какой момент происходит настоящая развязка?
  • Г. Докажите, что прочитанное произведение относится к жанру новеллы (если вы забыли определение этого жанра, обратитесь к определению на с. 140 или к словарю литературоведческих терминов, помещённому на с. 236-237).

11. Творческое задание. Напишите изложение на тему «Подарок к Рождеству для любимой Деллы (или для любимого Джима)».

ЛИТЕРАТУРНЫЙ НАВИГАТОР

О. Генри. «Последний лист»

К числу наиболее любимых читателями новелл О. Генри принадлежит «Последний лист». Молодая художница Джонси неожиданно заболевает пневмонией. Врач даёт неутешительный прогноз: «У неё один шанс... против десяти... И то, если она сама захочет жить». Но девушка с каждым днём слабеет и угасает. Она теряет интерес к жизни. Целыми днями Джонси лежит в постели, смотрит в окно и считает, сколько листьев осталось на старом плюще, который обвил стену напротив. Джонси убеждена: когда упадёт последний лист, она умрёт. И тут происходит самое настоящее чудо...

Вопросы и задания для самостоятельной работы над произведением

  • 1. Докажите, что Сью и Джонси были настоящими друзьями. Что сделала Сью для подруги?
  • 2. Если бы у вас была возможность поговорить с Джонси, когда она потеряла надежду, что бы вы ей сказали?
  • 3. Какой была жизнь художника Бермана? В чём состоял смысл его поступка?
  • 4. Почему ни у автора, ни у читателя, ни у героинь рассказа не возникает сомнения в том, что нарисованный Берманом на кирпичной стене последний листок - подлинный шедевр?